Быть серьезным
   Иногда мне кажется, что Театром зовётся странный город - дивный, бескрайний, на пятижды пяти морях и семижды семи холмах, в котором мечтал бы я поселиться, в котором люди бессчётных стран встречаются, влюбляются, или же теряют дорогу, лишние, страдающие, скитаются по закоулкам и тупикам - но всё лишь затем, чтобы искать свой дом, свою улицу, выводящую к Храму и к свету. Тот город, где смех и слёзы переплавлены воедино гораздо чаще, чем добро со злом. Где за всяким углом и поворотом, в любом подъезде и на каждом этаже караулят тебя невозможные встречи или редчайшие чудеса.
   Два спектакля, увиденные мной на одной и той же сцене с интервалом в 15 лет, стали именно такой встречей, которой не может быть никогда. Казалось, всё дело в случайной перекличке названий из былого и нынешнего репертуара Московского театра "На пятом этаже". Та, давняя, премьера носила имя "Стыдно быть несчастливым…" и в одном пространстве (одном "городе") с нами объединяла героев А.Володина, С.Злотникова и Л.Петрушевской. Комедия о наивных людях, какими мы все считали друг друга, живших, будто в нечаянной дрёме, на ощупь, "с широко закрытыми глазами".
   Да, именно в этом театре, дышащем с нами единой, очень московской и российской, судьбой, где полторы сотни зрителей каждый вечер заходят в зал словно из того же житейского космоса, по тем же ступеням и сквозь те же двери, что и персонажи на сцену, - мы привыкли с грустной иронией и весёлым сочувствием вглядываться в зеркало, хохотать над собой и любить себя. Здесь неизменно казалось странным себя не любить. В этом заодно с теми, кто стыдил нас за выпущенное из рук счастье, были герои Чехова и Булгакова, Брехта и Уильямса, Вампилова и Олби, Платонова и Шукшина…
   Новые времена взметнули смерчем и нас, и наши иллюзии, мир стал зыбким, как в набоковской притче, руки опускались, опоры ускользали от прикосновений, время эпох и судеб рассыпалось на бессмысленные мгновения. Смех, порой душивший нас, переходил в истерику, в злобу, в отрицание и ожесточение. Легче лёгкого казалось позабыть о том прежнем смехе, полном наивной силы: добра и любви. И тогда, как ни странно, Театр потянул нас к себе с небывалой силой, билеты стали необходимейшим дефицитом, и даже старые спектакли вдруг зазвучали беспощадней, современней, но и целебнее, как родник в Сахаре, очистительнее, чем когда б ни то прежде. А с подмостков "Пятого этажа" уже смотрели колючие "новые" герои А.Галина, Н.Коляды, Ю.Волкова, Г.Соколовой, А.Железцова, Н.Птушкиной… Мы полюбили их тоже, поскольку вновь узнали себя, поскольку наш взгляд внутрь себя усложнился и расширился. Вслед за каждодневностью вещей и событий мы вернули себе причастность к целому, к вечности, непреходящей и неизбывной. Театр и в этом не обманул, погружая нас в завораживающие аллегории Гоцци, притчи Эдлиса и Горина, гротески Бомарше, Пристли, Касоны, ставшую актуальной философию Лоулера и Жамиака… И всегда два оттенка спектра оттеняли эту всё более пёструю палитру: сочувствие и юмор, как основа и оправдание жизни на Земле. А чему же ещё под силу ежегодно объединять тысячи разных людей (актёров, зрителей) и более 20 пьес, драматургов, режиссёров, художников, наводняющих в сезон скромную сцену, парящую где-то в сердце огромной страны? Между твердью и облаками, "На пятом этаже".
   Отдельные спектакли переживают десятилетия, другие уступают репертуарное место, строго следуя за приметами дня. Каждую премьеру сопровождает загадка отмеренной ей судьбы. Премьера сезона-2001 не без лукавства и парадокса предстала под "деловитым" именем, в самый раз для наступивших времён: "Как важно быть серьёзным" (Оскар Уайльд, режиссёр А.Щекочихин).
   Быть несчастливыми нам давно уже не стыдно, мы отвоевали своё право на несчастье с упорством, достойным лучшего применения. Глядишь, сей же час поторопимся отбросить и шутки, весь этот хохот над собой, отсмеялись, господа, повзрослели?..
   Не пугайтесь!.. Стать как никогда серьёзными вас призывают персонажи озорной и авантюрной комедии. Что вряд ли застигнет врасплох как поклонников театра "На пятом этаже", так и почитателей Уайльда. Английский романист, драматург, поэт, автор парадоксальных высказываний, мигом "обретших крылья" во всех мировых языках, в собственной жизни также не чурался ни парадоксов, ни мистификаций. Но не скандалами, шокировавшими "высший свет" (кого этим нынче удивишь?), и даже не отказом от компромисса с обществом (что удивляет во все времена) выстроил он свой замок в нашем "городе вечном". Произнесший, что женщину проще любить, чем понять (помните похожую строку Н.Гумилёва?), Оскар Уайльд, однако, один из тех самых авторов, кто дарит нам ключик для взаимопонимания. Или для взаимной любви, что неожиданно звучит как синоним.
   Автор растворяется в персонажах, персонажи играют автора... В спектакле театра "На пятом этаже" метафора подкреплена нетривиальным сценографическим решением (здесь по праву гордятся дружбой и сотрудничеством с выдающимся театральным художником В.Фоминым). Уайльда нет среди десяти действующих лиц, однако же его иронический взгляд, как улыбка кота из Чешира, всё время здесь, на сцене, устремлённый, сквозь души своих героев, прямо в нас - зрителей. А заверченный авторской фантазией авантюрный сюжет, будто под пальцами прилежного читателя, скользит по-над зримою россыпью букв. Впрочем, это надо видеть, это надо ощутить и оценить, поскольку союз художника и режиссёра, актёров и автора - это уже намного больше любых слов, сюжетов и образов, это и есть то, что мы зовём Театром.
   Отдельным камертоном в этом звонком сплаве звучит гармония привычной основательности опытных мастеров с наивным задором и трепетной органикой их совсем юной смены. Целое поколение ещё не вполне знакомых нам талантов влилось недавно в театр с курса "маститого педагога" А.Г.Щекочихина. А вот "маститый режиссёр" Александр Щекочихин (не забывший о колоссальном багаже руководства ведущими театрами страны и Москвы), объединил наконец?то свой педагогический дар с почвой нового для него коллектива, и уж тут?то в очередной раз взломал тлен привычного и ожидаемого. То есть оказался весьма достоин бойкой и задиристой молодости, с которой заключил союз. Кстати, его полновесным соавтором в пластических сценах, в органично-несерьёзной хореографии, оказался его же вчерашний студент и нынешний исполнитель одной из ведущих ролей - пройдохи-Алджернона - Александр Косюга. Мастер и ученики, как и мечтается, пишут общую фреску с единой палитры и не скованы в выборе красок. Ольга Литвинова (Сесили), Наталья Остринская (Гвендолен), Владимир Фёдоров (Джон) - нам пора запомнить эти имена и, что ещё значимее, этот актёрский ансамбль. Впрочем, как ни увлекательна новизна, жизненный сок молодые побеги берут из ствола и корней. То есть ещё хотя бы полслова о мастерах. Галина Привалова, Дмитрий Красильников, Владимир Кирюткин, Юрий Бабаков, Юрий Костенко, как всегда блистательная Антонина Журавлёва в роли леди Брэкнелл - эти имена уже не первое десятилетие в верхней части афиш. Поражает иное: с какой щедростью и бережностью созидают они в этом спектакле игровое пространство для дебютантов - и как без единого шва и морщинки соткан их общими усилиями фон сценического полотна.
   Театр создаёт завтрашних актёров - ничего необычного. Но как тогда не упомянуть о воспитании новых зрителей? "Завтрашних" с того самого мига, как они стали "сегодняшними"! Гофман, Стивенсон, Пушкин, Милн, Сеф, Соколова и другие любимые авторы, открывавшие всем нам книжные миры, - удивляться ли, что они встречают наших детей и на пороге Театра? Именно так Московский театр "На пятом этаже" приобретал уже не первое поколение друзей. Родовой признак у "детского" спектакля есть только один: никакие "приличия" и надуманные условности не заставят его зрителей, как и героев Уайльда, стать серьёзнее или скованнее в своих эмоциях и своей сопричастности. Но, впрочем, задержитесь "На пятом этаже" до вечера, скользните тихонько в зал в середине акта - и прежде, чем вас захватит действие на сцене, вы расслышите и разглядите ту же "детскость" солидных и искушённых людей.
   Не стыдитесь быть несерьёзными… Только с этим ключом разомкнутся для вас ворота в диковинный Город по имени Театр!